Perfil

‘Puxador é a mãe!’, dizia o mais belo canto da mangueira

Da zaga do Piedade Futebol Clube de São Cristóvão para o altar da Estação Primeira, sua excelência o Jamelão

“Cartola nunca gostou de mim e eu nunca fiz questão de gostar dele”, diz Jamelão (Foto: Marco Antônio Teixeira/Agência O Globo)

Até morrer, em 14 de junho de 2008, aos 95 anos, Jamelão conservava intactas suas virtudes e defeitos. O vozeirão, “o mais belo canto da Mangueira”, continuava vibrante e belo, e o humor, de cão sarnento, também. Tudo em Jamelão era perdoado – seu talento sempre esteve acima de suas idiossincrasias. E que talento. Considerado o maior puxador de samba (termo que ele execrava: “Puxador de fumo é a mãe”, dizia) da Estação Primeira de Mangueira, era também tido pela crítica – e por seus pares – como o maior intérprete de Lupicínio Rodrigues, autor de clássicos como Felicidade, Nervos de Aço, Cadeira Vazia.

É uma pena – isso, sim, imperdoável – que o centenário de José Bispo Clementino dos Santos, completado no dia 12 de maio de 2013, seja comemorado quase em silêncio – não há notícias de shows, DVDs, livros, documentários em tributo ao sambista que um dia duelou contra a big band americana de Tommy Dorsey – e venceu. O duelo foi no auditório da Rádio Tupi, no Rio. Jamelão era o crooner de luxo da lendária Orquestra Tabajara, comandada pelo maestro Severino Araújo.

Jamelão, que nunca precisou estudar canto, impressionou os americanos ao ir do grave ao agudo com a mesma potência e suavidade. Enquanto a maioria dos cantores profissionais chegava a 12, 13 notas, ele alcançava impressionantes 18. Cantava por uma multidão. E também pela família. Nascido no bairro carioca de São Cristóvão, fez um pouco de tudo antes de virar lenda. Foi engraxate, vendedor de jornal e tocador de tamborim e de cavaquinho nos bailes do subúrbio. Reza a lenda que esteve uns tempos na polícia, passado ignorado pelos historiadores e pelo próprio Jamelão.

O apelido Jamelão – árvore de fruto escuro e doce (o que prova que o humor do sambista foi piorando com o passar do tempo) – surgiu por acaso, na época em que o vigoroso quarto zagueiro do Piedade Futebol Clube era o principal responsável pela defesa menos vazada dos campeonatos de várzea de São Cristóvão. Toda noite, depois dos jogos, o time se reunia num restaurante para beber e comer. Alguém avisou o gerente da casa que o zagueiro do Piedade adorava cantar no vestiário – e tinha uma voz imbatível –, e este foi anunciado no microfone, pelo próprio gerente, como “Jamelão”. O resto é história. José Bispo começou a cantar e não parou mais, mesmo que nem sempre gostassem da sua voz (foi gongado em testes na Rádio Ipanema) e do apelido – Henrique Foréis Domingues, o Almirante, um dos principais produtores e radialistas da época, tentou convencê-lo, sem sucesso, a trocar de codinome.

Vai se catar

Jamelão não se dobrava a ninguém. Nem à realeza. Em 1952, quando o poderoso empresário Assis Chateaubriand organizou, com a ajuda do estilista francês Jacques Fath, um jantar no castelo Coberville, nos arredores de Paris, para a alta-costura europeia e empresários do setor do algodão, Jamelão, ainda crooner da Tabajara, não se intimidou com a presença do diretor Orson Welles e outros convidados ilustres: cantou como se estivesse no vestiário do Piedade Futebol Clube e ignorou os pedidos para fazer média com os convidados. Na época, já cultivava manias, como usar dezenas de elásticos enrolados na mão direita. Quando alguém, curioso, perguntava a razão pela qual ele cultivava o estranho hábito, Jamelão o mandava passear.

Tão difícil quanto controlar seu gênio era entrevistá-lo. Não que fosse um homem recluso – se fosse assim, não seria o “puxador” de samba da Mangueira por mais de 40 anos. Era apenas avesso a bajuladores e a jornalistas. Para convencê-lo a começar a falar (o que quase sempre não terminava, necessariamente, numa “entrevista”) era preciso, obrigatoriamente, seguir uma rígida cartilha. 1) Não chamá-lo, como se sabe, em hipótese alguma, de “puxador”; 2) não se referir a ele como intérprete de canções de dor de cotovelo (“não sou corno!”); 3) não perguntar a razão dos elásticos (“não é da sua conta”); 4) não chamá-lo de “lenda” da Mangueira (“odeio puxa saco!”); e 5) não (no caso das repórteres) beijá-lo no rosto.

Diante das recomendações, passadas pelo assessor de imprensa do Bar Brahma, onde Jamelão cumpriu uma curta temporada de shows em 2005, todas as terças à noite, este repórter tentou uma pré-entrevista, por telefone. Outra recomendação do assessor: “Vai amansando a fera aos poucos”. Como se fosse possível. Liguei para a suíte 212 de um decadente hotel do centro de São Paulo. Deu-se o seguinte diálogo:

– Alô, Jamelão?
– Sim (grunhindo)
– Aqui é Tom Cardoso, repórter…
– Entrevista?
– Sim…
– Cobro R$ 10 mil.
– Cobra?
– Já apanhei muito da vida, meu filho…
– Mas eu só quero uma entrevista… Posso ligar mais tarde…
– Mais tarde eu já morri. Quem sabe posso dar entrevista depois de morrer.
– (Risos…)
– Tá rindo da minha cara?
– É que o senhor disse que só vai dar entrevista depois de morto…
– É isso mesmo!
– Só se for psicografado…
– Tá tirando sarro da minha cara, rapaz?
– Não, senhor.
– Então vai se catar!

O diálogo foi reproduzido pelo repórter ao assessor do Brahma, PhD em Jamelão, que caiu na gargalhada e ofereceu dois convites para o show da noite. “Quem sabe você consegue conversar um pouco com ele no fim do show.” Em três horas de espetáculo, foi possível entender por que Jamelão, aos 92 anos, continuava sendo tão querido, apesar da rabugice e da falta de paciência com a plateia – cantou só o que quis e ignorou solenemente os pedidos. Ninguém reclamou. De chapéu, paletó, camisa amarela e um maço de elásticos grudados ao pulso, cantou divinamente e com disposição incomum para alguém da sua idade (ignorou o banquinho ao lado e fez o show de três horas em pé).

Quando uma senhora, no fim do show, quebrou o protocolo e lhe pediu que cantasse As Rosas Não Falam, de Cartola, Jamelão resmungou e pela primeira vez na noite conversou com a plateia: “Eu conheci o Cartola quando era garoto. Ele nunca gostou de mim e eu nunca fiz questão de gostar dele”. Fez-se um longo silêncio, quebrado pelo próprio Jamelão. Um vozeirão ecoou na noite paulistana: “Bate outra vez/ Com esperanças o meu coração…” Enfim.

Fim do show. O repórter caminha, acompanhado do assessor, até o camarim. Jamelão está esticado numa poltrona, segurando a bengala com a costumeira cara de poucos amigos. Quatro da matina. A entrevista, exclusiva, vai sair. Nesse momento, surge uma senhora, também beirando os 100 anos – a mesma que havia pedido a canção de Cartola. Para surpresa de todos, ela arranca um selinho do cantor, que, no auge de sua sinceridade e grossura, faz cara de nojo e solta um palavrão. A entrevista é cancelada e adiada por tempo indeterminado.