Chegam os tricampeões, embarcam os guerrilheiros

'Quando saí do Ceará, eu saí clandestino. Era magrinho e cabia dentro de um porta-malas de um Karmann Guia'

 

O endurecimento do regime militar viria independentemente da luta armada – a luta armada é que foi resposta ao endurecimento. O AI-5 emparedou aquela geração, que só tinha três alternativas: ser presa, ir para o exílio ou para a clandestinidade. E clandestinidade significava luta armada. (Foto: Gerardo Lazzari/RBA)

No Araguaia, houve algum momento, com a guerrilha acuada, em que você pensou: o que eu estou fazendo aqui?

Não. Porque aquela geração estava embalada num sonho, não tinha limites. O sonho, o risco, a vontade de descobrir o novo, em todos os sentidos, eram predominantes. No dia em que o Geraldo Vandré cantou Pra Não Dizer Que Não Falei das Flores no Maracanãzinho eu estava indo para o Congresso da UNE em Ibiúna. Quando saí do Ceará, eu saí clandestino. Era magrinho e cabia dentro de um porta-malas de um Karmann Guia. Em 1974, quando a gente já estava preso e via que a luta estava sendo derrotada, aí fica dramático. Era uma derrota política, muitos companheiros não existiam mais, e eram irmãos… pessoas com quem a gente vivia.

Em algum momento passou pela sua cabeça a avaliação de que a luta armada seria pretexto da ditadura para endurecer o regime e a repressão às liberdades?

Nunca. O endurecimento veio e viria independentemente da luta armada – a luta armada é que foi resposta ao endurecimento. Até o AI-5 eu não estava clandestino. O AI-5 emparedou aquela geração, que só tinha três alternativas: ser presa, ir para o exílio ou para a clandestinidade. E clandestinidade significava luta armada. De 1964 até o AI-5 tinha uma ditadura, mas havia habeas corpus, a gente circulava, eles não entravam nas universidades. Tanto que a gente vivia na universidade. Nessa época, 1967, eu trabalhava na IBM, a empresa investia em mim – era tempo do cartão perfurado, aquelas máquinas que ocupavam uma sala inteira. Eu estudava à noite, Filosofia, e a IBM queria que eu fosse executivo.

A entrevista

 Era um grande emprego, né? E uma outra maneira de frequentar a Rua Tutoia (onde também ficava o DOI-Codi)…

É, a IBM fica na Rua Tutoia. Quando tinha passeata eu ia trabalhar à noite, perfurando cartões, e ficava liberado durante o dia. Numa das passeatas nós ficamos cercados, e passamos em frente à rua em que estava o prédio da IBM… Depois de uma semana me chamaram e disseram: “Vou te dar a última chance. Você vai pro Rio de Janeiro e abandona o movimento estudantil”. Minha vida sempre foi de escolhas dramáticas. “Não.” Aí eu passei a morar na universidade. Eu já havia participado do Congresso de Vinhedo em 1967 e estava em preparação para o de Ibiúna. Meu primeiro processo na Justiça Militar foi com o Zé Dirceu, por causa de Ibiúna. Depois, no meio de 1970, eu fui pro Araguaia, no dia em a seleção brasileira desfilou no Anhangabaú. Então as minhas escolhas sempre foram 100%, nunca pela metade. Por exemplo, defender o governo Lula. A gente começou o governo com uma parada dura. Inflação, fuga de capitais, salário mínimo baixo, acordo com FMI, tudo barra pesada. Eu botei a cara. Botei tanto a cara que no primeiro Fórum Social Mundial de Porto Alegre ao qual o Lula foi como presidente da República, em 2003, e de lá ele foi para Davos, eu levei uma torta na cara.

O cenário internacional também embalava essa geração?

Era um conjunto de coisas. Guerra do Vietnã, revolução em Cuba, chinesa, agitação no México, em Paris, UnB, governo Goulart, UNE, “a UNE somos nós” – essa palavra de ordem, pouca gente sabe, nasceu na derrota. A gente foi preso em Ibiúna, e quando chegamos na Avenida Tiradentes, naquela fila de caminhões da força pública, eles separaram o Zé Dirceu (presidente da União Estadual dos Estudantes), o Luiz Travassos (presidente da UNE), o Vladimir Palmeira (presidente da União dos Estudantes Metropolitanos) e o Antonio Guilherme Ribas (da União Paulista de Estudantes Secundários) pra pôr em outro carro e levar para o Exército. Aí todo mundo começou a gritar “a UNE somos todos nós”. Isso queria dizer que estávamos juntos na luta, “somos nós”, não fomos fazer ajustes de contas para responsabilizar alguém, e a minha geração aprendeu a estar junto na porrada, no bem-bom e no bem-mau. A vida de cada um dependia da solidariedade do outro.

E as “condições objetivas” para a revolução?

A gente dizia que elas estavam prontas (risos).

Rioco, quais foram os momentos em que você mais sentiu medo?

Acho que na passagem, no final da ditadura. Logo que ele saiu da cadeia foi organizar o PRC (Partido Revolucionário Comunista, uma ala saída do PCdoB; enquanto o PCdoB, ainda clandestino, se abrigava dentro do MDB, o PRC atuaria como tendência dentro do PT). Era uma situação política instável, estávamos ainda com a ditadura muito próxima e não sabíamos se aquilo, a abertura política, ia dar certo. Ele ia para reuniões e não sabíamos onde era, quanto ia durar.

Genoino – Nós conhecíamos a auditoria militar da Avenida Brigadeiro Luís Antônio, fomos julgados lá. No dia em que o Lula foi julgado por essa auditoria, em 1980, quando eu cheguei em casa ela estava apavorada. Ela disse: “Está se repetindo?”

Rioco – É tenso, a gente revive o medo, a insegurança com o que pode acontecer. É coisa que sempre volta. Agora mesmo, nós estamos firmes aqui, mas revivemos esse sentimento de que alguma coisa pode estar para acontecer. Tudo bem, estamos numa democracia, as condições não são as mesmas, mas cadeia é cadeia. Não é porque estamos dispostos a enfrentar que não sentimos medo, o medo faz parte da condição humana.

Colaborou Talita Galli, da TVT

________________________

A entrevista