São Paulo – O acampamento vai ficando escuro. Dentro nenhuma luz, mas o cheiro de sopa quase pronta inunda as barracas de lona azul. Os homens fazem acertos nas estruturas de madeira, enquanto senhoras com touca e avental preparam a alimentação para as 400 pessoas acampadas em frente ao gabinete do prefeito de São Paulo, Gilberto Kassab.

A última refeição do dia será canja com carne moída, para esquentar o frio, diz dona Geralda, uma das cozinheiras dos acampados, em busca da desapropriação de um terreno que já ocuparam no Alto Alegre, região de São Mateus, na zona leste de São Paulo.

A comida, resultado de doações, cheira bem e desperta fome. Um passante comenta: “Que coisa boa”. Mas Geralda avisa: é exigente, tem de ser tudo nos conformes para alimentar bem as pessoas, sem bagunça. Durante o dia, na cozinha foram preparadas quatro refeições para os acampados e lanches especiais para as crianças que vivem correndo e brincando, apesar da vizinha rua movimentada, tão próxima.

Geralda conta que a solidariedade da população emociona, mesmo quem tem tão pouco. No feriado de Tiradentes, dia 21, ela e outras pessoas do movimento de moradia buscavam doações quando tocaram a campainha e uma mulher cadeirante atendeu. “Ela nos disse que só tinha um pacote de arroz ‘pra’ ela mesma”. “Mas não ficaria tranquila se não dividisse conosco”, diz Geralda, chorando. “Nosso povo é bom assim. O arroz dela se multiplicou.”

Ela, que morava de favor no porão da casa da irmã, foi para a antiga ocupação no Alto Alegre para conseguir um lugar melhor. “Minha irmã fazia o melhor que podia, mas o porão era úmido e tinha mofo.” Ela saiu descalça, sem falar nada para a irmã. Não tinha nada para levar. Da ocupação teve de sair também, e agora – conta – vive de sua fé por um mundo melhor.

“A população é muito carente, sofre muito. Esta semana, eu não tinha arroz, nenhum alimento. Só fé mesmo”, diz Geralda, agora sorrindo. A senhorinha, pequena e troncudinha, afirma que sonha e reza todos os dias para que algum bom governante olhe com carinho pela população. “A fé me mantém. Sei que vamos conseguir nosso terreno e vamos ter um bom lugar.”

A mesma fé de Geralda toma conta do acampamento. Ao lado de carros passando, em pleno centro de São Paulo, mulheres começam a pedir: “Vamos orar, povo. É bom”.

Todo mundo se levanta, da cabana escura, e debaixo dos postes rezam, de mãos dadas, em círculo. Depois do Pai Nosso, canções evangélicas, que falam mais uma vez de fé e esperança.

Dona Marluce, diarista de 53 anos, investe no acampamento seu fio de esperança. “Estar aqui ou lá na periferia é a mesma coisa. Eu não tenho onde ficar. É humilhação todo dia”, afirma. Ela acabou de chegar do trabalho para passar a noite com outros sem-teto. Passou o dia trabalhando em uma casa de família no Belém, bairro da zona leste da capital. À noite, o drama é diário: conseguir um lugar para dormir. “Durmo sempre no chão das casas de quem dá um lugar pra passar a noite.”

Com chateação aparente, no escuro da cabana, explica: “A gente não tá aqui para aparecer na TV. É para ter moradia digna. Trabalho para uma família que tem casa e sei que tenho direito a uma moradia digna”.

Do lado de fora da lona, Maria Helena pede à reportagem colchão, roupa, qualquer coisa para ajudar a passar a noite de terça para quarta-feira que promete frio, principalmente em cima de um viaduto.

A negociação da Frente de Luta por Moradia (FLM) com a prefeitura não avançou, e a mobilização continua. “Quem ganha um salário mínimo não tem direito de viver? Tem de morar debaixo de torre elétrica ou encostado em barranco?”, pergunta Cláudia Roberta, uma das coordenadoras do movimento, para quem está em volta. “Depois o prefeito vai lá dizer que lamenta, mas já é tarde. Queremos dignidade agora.”